凯特自己的声音飘荡在黑暗中。
你知道这事儿让谁最不好过吗？是那些占星术士。天上那些星星那乱了套，他们那些莫名其妙的预言就变得一文不值了。而且，这要真是世界末日，怎么他们一点儿也没预见到呢？
这是试验失败后的第四天。如果科尼列厄斯没算错的话，还有三天，然后就是……
然后会是什么？
"别说什么占星术了，"她低声道："跟我谈谈现实吧。"
……行啊。我们为什么会相信宇宙是真实存在的呢？从贝克莱主教起，唯心论者就一直怀疑，所谓的外部是否只存在于现察者的想像中——好比我们俩的虚拟联系只存在于一堆电脑里。
"我看不出你有什么法子可以推翻这种怀疑。"
说得对。可是当包斯威尔向约翰逊博士①提出贝克莱的理论无从反驳时，约翰逊一脚踢在一块大石头上说："我就这样驳倒他。"他的意思是说，当石头产生反作用力的时候，他只有两种选择：要么建立一个关于石头的存在及其物理性质的理论，要么假定他的想像力是一个复杂、自主的系统，里头包含了模拟石头存在的定律——也就是说，要同时说明他自己的想像力和想像中的石头，显然这种体系比第一种更复杂。你看，如果我们处在一个模拟世界中，什么地方必然藏着一个巨大的装置来控制这一切。因此，想像我们所见的是真实存在的要简单得多。
"奥坎的剃刀②。"
没错。可奥坎的剃刀只是一个指导性原则，不是物理定律……反过来看，如果宇宙确实是模拟的，我们就可以用约翰逊博士的思路搞清楚我们的控制者要其备哪些能力。
"我不明白。"
一个宇宙模型必须具有很多工业化的特征。例如，它必须是一致的、连贯的。理论上，任何人都可以在任何地方就宇宙中的任何东西进行最细致的试验，而且能够得出一致的结论。踢石头的脚总会感受到石头的反作用力，我们在哪儿踢、怎么踢都一样。所以要造一个笼子的话，同样必须造成这副样子。挺费事的，不是吗？
另外，环境必须是自足的：任何问题都必须能在环境内找到答案，而不能使被控制者需要假定另有外部世界的存在。我敢打赌，要是出生在一片黑暗里，你肯定会想，世界上除了黑暗应该还有其他东西——你的意识怎么可能从那黑漆漆的一团混沌里头产生呢？
诸如此类的要求还有很多。绝不要低估制造这么一个全面的、连贯的假相所必须的技术——还有成本……啊，到木星了。哇！真是壮观。想看看吗？
①约翰逊：英国著名学者，第一部英语词典的编撰者；包斯威尔：约翰逊的朋友，《约翰逊传》的作者。
②指多种观点并存时，最简单的极可能是最正确的。
她眼前突然出现了断断续续的图像，不少奇形怪状的粉红色云彩一闪而过。
她转过身，图像消失了。
科尼列厄斯的想法挺古怪，不是吗？但如果他是对的……你正跟我处在一个虚拟世界里，这个虚拟世界又属于另一个虚拟世界。一层套一层的虚拟网络，凯特……
凯特猛地一阵冲动。"醒醒，醒醒。"
整整几分钟，她一动不动地感受着：窗外松树的味道，鸟儿的鸣叫，墙上老式时钟滴滴答答的声音，一切都显得那么真实。
她冲动地闭上眼睛，"醒醒，醒醒！"
钟还在走，鸟还在叫。
民防程序启动了，冷战时的掩体重新打开，大批食物被储藏起来。无数空间探测器紧急升空，向那个不知名的威胁飞去。人们甚至想到要送一队宇航员上月球，改变其航向，把它变成地球的最后一道屏障。
凯特明白，政府必须做做样子，让民众看到他们没有坐以待毙。她知道，人们成立政府为的就是这个。
但她也知道，这么干毫无用处，而且从某种角度讲，弊大于利。自总统以下的大人物们不断发表谈话，要求人们保持镇定——更重要的是，继续干好自己的工作——但都无济于事。因为尽管肉眼还无法观测到任何异常情况，这些人慌忙开展的准备工作本身就已经足够引发恐慌和混乱。
不用说，当科尼列厄斯的倒计时为大众知晓时，情况就越发恶化了。
与此同时，她对科尼列厄斯·泰纳的背景做了一番调查。
他过去是个搞纯学术研究的数学家。凯特连介绍他成就的那些用语都看不懂，不过其中显然包括了博弈理论、经济分析、电脑设计、宇宙构造、素数分布等等。总之，他似乎很有机会成为一个深具影响力的显赫人物。
但他的才能有非理性的味道：他仅凭直觉就能意识到什么是正确的，然后才开始为此搜集证据。科尼列厄斯一直都独自生活，他在人们心中激起的只有敬畏、忌妒和憎恶。
快三十岁时，科尼列厄斯忽然爆发出狂热的光芒。也许是因为人们的数学天赋通常都在这个年纪干涸。也许真正的原因更可怕些——众所周知，创造力经常出自压抑的、精神分裂的人格，而且它可以作为一种防御手段，与精神疾病抗争。
科尼列厄斯全身心地投入工作，也许仅仅是为了保持理智。不过这一招没能奏效。
关于疾病发作的细节凯特只查到一些片断。科尼列厄斯待在普林斯顿的最后一天，人们发现他在食堂里一次又一次地拿脑袋撞向墙壁。
之后，科尼列厄斯消失了两年。凯特的资料搜集器没能查出其间的情况。当他再次出现时，他成立了一家名为"世界末日有限公司"的咨询机构，自己担任董事长。
她把这些资料给了马龙。"你还不明白吗？这家伙脑子里的东西已经把他自己逼疯了，他能看穿别人无法发现的宇宙模式，而他现在声称可以预测人类的末日。如果你在街上遇到这么个人，你会怎么看他？"
"我明白你的意思，"他说，"但是……"
"但是什么？"
"要是他说对了呢？不管科尼列厄斯是不是个疯子，如果他是对的怎么办？"
马龙的眼睛里闪耀着激动的光芒。
"你知道，他已经藏起来了。"
"我们得赶紧找到他。"
这花了他们两天时间。
他们在纽约发现了科尼列厄斯的行踪。他同意在"世界末日有限公司"的总部同他们见面。
凯特自己都不清楚她究竟期待这个总部看起来会是什么模样。也许是内华达州的一辆拖车屋，墙上贴满剪报，屋里堆满各种摄像机和通讯设备。
但这间位于曼哈顿中心的办公室跟她的想像全然不同。
马龙怒气冲冲地盯着科尼列厄斯说："你知道，我感到你把我当成一个彻头彻尾的白痴。你利用我来达成你那个该死的计划，从一开始，你知道得就比我多，却没有把你的逻辑完整地告诉我……"
科尼列厄斯冷笑着，态度非常傲慢。他根本没把我们当人看，凯特想。他讽刺道："自尊心受伤了吗，马龙？咱们可真是些吓破胆的黑猩猩，被天上的闪光弄得不知所措……"
"你这个自大的混蛋！"
凯特打量着这间镶橡木板的小会议室。他们三个坐在一张能坐下十二个人的大桌子旁，桌面磨得发亮，里边还有嵌入式S屏。空气中有打磨过的皮革和干净的地毯的味道，符合大众标准的完美品位，不带丝毫个人气息。事实上，整个房间里真正显示出财富和权力的地方只有窗外那令人艳羡的景致——透过一扇关上的彩色窗户，凯特能看到中央公园的美景：散步的人、在嫩绿色草坪上玩耍的孩子，还有警方的摄像蜂在四处闪光。
正是这种平静让凯特感到更加害怕，今天，火星消失在一团模糊的光波中，像海卫一那样，只留下一堆不断变幻的可能性，它的火山、水流侵蚀的峡谷和生命的痕迹全都无影无踪了。
凯特说："马龙大致上说得没错，不是吗？你早就预见到了这些情况。"
"你怎么知道？"
"那天在喷射推进实验室，我看见你笑了。"
科尼列厄斯点点头："看见了吧，马龙，简单的观察。这姑娘比你机灵多了。"
"回答我的问题，科尼列厄斯。"
科尼列厄斯略带夸张地叹了口气。"你知道，事实就摆在那儿。逻辑就在那儿。只不过大多数人不愿意思考罢了。
"哪怕就这么一次，你认真考虑一下模拟世界的可能性，假设我们就生活在某种虚拟现实里。那些控制我们的人必须满足哪些条件？我们是个相当好奇的种族，马龙。我们可能在任何时候对任何东西进行最全面的测试。要想不被发现，他们制造的每一件东西都必须是完美的。换句话说，所有想像得到的物理测试都会证明它们与真实的物质毫无差别。"
"没有什么复制品是完美的，"马龙打断他，"量子物理，海森堡测不准原理什么的。"
"事实上，你的直觉是错误的，"科尼列厄斯道，"量子理论恰恰可以证明，完美的模拟是可能的，只不过要消耗很多能量罢了。
"你看，一定量的物质里能容纳的信息是有限的，这就叫做贝肯斯坦限度。"一堆方程式出现在凯特面前的桌面上，她没怎么注意，由着它们从眼前飘过，"这个限度大致是对海森堡测不准原理的一种肯定，也是对现实的'粒性'的描述。由于这个限度的存在，物质可以被看作一个有限的机械品，也就是说，只需要有限的比特就可以对其进行完全的复制。因此，制造物体的完美假相是可行的，'完美'是指任何想像得出的物理测试都无法将其分辨出来。"
凯特不安地问："任何东西都可以被复制？"
科尼列厄斯微微一笑："包括你，凯特。但完美的复制品得花大价钱。复制越复杂，需要的能量也越多。而那就是他们的弱点。"
"怎么讲？"
"随着人类文明的发展，我们可以触及的东西越来越多。他们必须高质量地模拟出更加宽广的宇宙：现实的界线必定离地球越来越远了。比方说，1969年以前，月亮可以只是个粗糙的模型，只要能满足人类视觉的观测就足够了；但从1969年起，那个月亮的图片儿肯定得换成一块真正的石头。明白了吧？"他冲凯特眨眨眼，"一个阴谋论者可能会怀疑，为什么月亮朝着我们的一面和背对我们的一面有那么大的不同——说不定是匆忙之中造出来的呢？"
"真是一派胡言，科尼列厄斯。"马龙疲倦地说。
凯特问："你真的有这方面的数据吗？"
马龙哼了一声："数据，当然。偏执狂的数学。"
科尼列厄斯丝毫不为所动，他用手指轻触桌面，上头立刻出现了一连串的图像和带有说明与数据的地图。"设定你想要的规模，我们就可以计算出制造一个完美的模拟世界所需的能量。只需要量子力学和热力学知识。"一丝笑意在他脸上一闪而过，"大学物理。两个方程式而已。
"看这儿。在前农业时期，人类分散在小块土地上，中间只有一些脆弱的贸易线相连；知识少得可怜，活动范围也限于地表几公里以内的地方。比起一个全球性的文明来，制造这么个模拟世界所需的能量不过百分之几：我们大概也能做到。
"但当你需要愚弄一个占地一百平方公里左右的文明时——比罗马帝国还小得多——你自己的能力可就得大大超过以往了。
"模拟世界规模越大，操作起来就越困难。一个典型的全球范围的文明包括地表和各个矿脉的深度。要想创造如此规模的模拟世界，必须拥有不止一个恒星的能量。
"当人类能探索地心、能接触距离两倍于冥王星的彗星时，我们的模拟世界就会耗尽整整一个星系的能量了。
"而如果我们能到达恒星，对任何模拟世界的创造者来说，我们都会是一个巨大的考验……"
凯特被这些不断累积的数据和概念弄得晕头转向："嗯？是吗？"
"想像一下，如果银河系里出现一个向外辐射一百光年的人类殖民地。想要将那里边的每一点物质模拟出来，会耗尽整个已知宇宙的能量。因此，从那以后，虚拟的水准就不可能达到完美了——也就有可能被我们察觉。谎言迟早会被我们揭穿。不过我们也许不用等那么长时间。"
"等什么？"
"揭露真相。"他冷笑着说。凯特看出，从某种意义上讲，这一切对他都只是个游戏，整个宇宙就是个待解的谜题，"我们可以让他们无法及时获得足够的能量。突然向外扩展就是方法之一：我们可以同时向各个方向派出宇航员，让他们尽快前进，这样就会极大地扩展那些控制者们必须模拟出的宇宙的范围。当然，用配备强大探测器的无人驾驶飞船也可能取得同样的效果……"
"啊，"凯特道："或者只需要在地面上玩几个把戏。比方说激光回声。而这正是你提出米开朗基罗计划的原因。"
马龙身体猛地前倾："科尼列厄斯——你都干了些什么啊？"
科尼列厄斯把头一点："由费米的逻辑，我推测出我们的字宙是——或者至少部分是——一个骗局，一个画出来的笼子。我要挑战那些藏头露尾的家伙。射向半人马座的激光是一种急速的扩张，会使上千个因素发生改变，从而使他们无力及时提供足够的能量。这也是我所能想到的最具戏剧性的方式。而且，这个法子肯定出乎他们的意料之外——我们的技术其实很难顺利完成这一计划。那些批评家说米开朗基罗计划不够成熟，这些家伙总算说对了一次。不过他们都没发现我的真正目的。"
凯特缓缓地说："我简直不敢相信你竟然这么傲慢。谁给你这个权利去——"
"去把天捅下来？"他的鼻翼扇动着，"谁给了他们权利把我们放在这么个栅栏里？如果我们被限制，被欺骗，我们同他们就处在一个不平等的位置上。如果我们真是被人控制，那么让他们现身，说说为什么要这么干。这就是我的目的：迫使他们现身。想想我们会看到什么！光芒四射的神人端坐上空！明亮的城堡和要塞闪耀于苍穹！……杰拉德·曼雷·霍普金斯的作品，你们总读过吧？"
马龙摇摇头："你说得对，凯特。这家伙已经疯了。"
科尼列厄斯研究着他们俩的表情。"说点儿实际问题吧。等那道波变得可见的时候，蠢驴们肯定会乱成一团。很快航班就会被取消，高速公路也会被关闭，如果你们想离开……"
马龙碰碰凯特的手："你家在哪儿？"
她耸耸肩："我在洛杉矶有间公寓。根本不知道我父母在哪儿。"
"现在不该一个人待着。去找你母亲吧。"
"不。"她不禁有些发抖。她在这件事里陷得太深，早就超过了一个记者的职责范围。现在，她只是一个普通人，在迎面而来的风暴前不知所措——然而即使灾难就在眼前，马龙的坚强也让她觉得安心，"请让我跟你一起。"
马龙避开她的眼睛，点点头，"科尼列厄斯，如果你没地方可去——"
凯特问："还有多久？"
科尼列厄斯满不在乎地说："这可说不准。最多二十四小时。"
似乎半数人类都己经下载了。
"下载到哪儿？"
到他们能找到的任何东西里。有些人想要制造自己的拷贝：拥有感觉，完全存在于网络空间。一个终极碉堡，哈！
"我以为那是违法的。"
到这种时候，那些信息警察还能采取什么措施？你觉得呢？
"无论如何这都毫无用处。一个拷贝并不是你。"
是吗。关于区别，这方面有不少哲学原理：如果一个拷贝在量子级别与原物相同，那它就是真品，等等等等。不过我怀疑时间上恐怕已经来不及了。
"令人吃惊，我们竟还这么有创造力。"
已经出了几个小事故。不过作为世界末日，凯特，这可真算不上什么世界末日。就算现在，也不过是天上有几道古怪的光线罢了。太阳还在发光，自来水继续供应，电力也没切断。
还有，你知道，这还挺激动人心的；至少在网络里头是如此。这儿现在正在发生技术大爆炸，几个钟头的创新比过去十年里的还要多。
"我该走了。我得跟一些朋友待在一起，我的意思是说在物质世界。"
你他妈的确实该走了。
"什么？"
给我多腾点儿位置，亲爱的。
她觉得受到了冒犯。"龟缩在这儿有什么用？这又不是核战。甚至不是小行星撞地球。罗登，很可能什么都不会剩下——不会再有处理器来维持你的电子天堂了。"
我愿意冒这个险。再说，还有给知觉加速的可能性：外头一个小时，里边的感觉像是过了四个钟头。还有传闻说中国人把这个比例提高到了无限：让今天可以永不结束。黑客们正像蚱蜢一样往中国人的网上挤呢。我也正要去那儿。现在赶紧出去吧，不可能给每个人都找到位置。
"罗登……"
醒醒，醒醒。
凯特与马龙、科尼列厄斯一起站在迈克家的门廊上。屋里，孩子正在哭泣。
而在休斯顿的夜空中，无数月亮和地球射出或蓝或黄或红的光芒，像烟火一般，静静地闪耀着。这些光来自它们各自的太阳——不过这些太阳并不能从地球上看到。
有些地球比较小，上头还有大片大片的红色岩石。这些干涸的星球让她想起火星。还有一些地球大得吓人，两极之间全被大洋覆盖着。月亮也是形态各异。
最小的是像月亮一般光秃秃的灰色石头，最大的则跟地球差不多，看得出空气密度很大，上面还有冰山和海洋的闪光。凯特甚至看见有的地球拥有两颗或三颗卫星。另一个处于冰川期的地球没有卫星，而是像土星一样，被一条行星带环绕着。
凯特不由觉得有些害怕：在一片令人不安的寂静中，这些星球不断出现又消失，让人感觉仿佛置身于一阵彩色炮弹形成的弹雨之下。
离半人马座试验失败其实仅仅隔了七天。
"真不知道咱们的那些宇航员们怎么样了，"马龙嘟噜道，"那群可怜虫。"
"地球和月亮如今的形态是在远古的一次大碰撞中形成的。"科尼列厄斯喃喃地说，"地球和月亮的所有特征，包括结构、倾斜的角度、大气成分、自转周期，甚至地球公转的轨道，都是那次撞击的产物。但那次大碰撞的结果也可能与如今大不一样。碰撞中，某些偶然的、微不足道的因素可以产生极大的影响，使事情朝一个全然不同的方向发展。在那个关键的时刻，无数可能的现实都萌发出来……"
马龙道："这么说，我们现在看到的就是这个模拟世界的电脑模拟图像啰？"
"或者是通向其他现实的窗户。"科尼列厄斯的声音里带着一种冷静的兴奋。
"这就是他们制造这个模拟世界的原因吗？保护我们不受这种，唔，混乱的影响？"
"可能吧。当我们进化出意识时，我们发现自己置身于一个有序的、逻辑的宇宙中，这个充满问题的小笼子也许是用来帮助我们认识自然规律，进而开发我们的智力的。我一直觉得很奇怪，为什么宇宙竟然能够为我们那点儿可怜巴巴的智力所理解呢？也许我们现在知道答案了：我们看见的整个宇宙都是假的，是为我们这个处在婴儿期的种族准备的训练营。现在我们把模拟器给弄坏了。"
"但是，"凯特说，"我们还没准备好去面对真实的世界啊。"
"当然没有。也许我们本该信任那些控制我们的人。在技术上，他们显然远远强于我们；也许我们应该假定他们在道德上同样如此。"
"现在才想这个，可稍微有点儿迟了。"马龙苦涩地说。
街上连个鬼影子也没有，人人都回家了，凯特暗想，或者至少找了个地方蹲起来，等着……
嗯，等着什么？一步步地追踪这起令人胆战心惊的事件时，她一直小心翼翼，不让自己去思考最终的结局：当那道骇人的波，或者说那个无法理解的鬼东西终于来到地球，降临在她头上时，会发生什么事情？她对此没有任何概念——这比她个人的死亡更令她难以想像。至少死了以后，她就不必再为这件事烦心了；可是，在这之后，会不会连死亡也改变了呢？
这时，他们听到了爆炸声，人类在向空中开火。
"核武器。"马龙轻声说，"上帝，我们在反击呢。唉，现在也只能试试看了。上帝保佑美利坚。"
沙拉在屋里叫道："快进来，把那扇该死的门关上。"
他们三个顺从地走进屋里。沙拉紧紧地抱着孩子，在起居室里忙个不停，她急着把所有的窗帘都拉上，仿佛这样就能把什么都关在外头。凯特能理解她的行为，这是一种自然冲动。
马龙按下一个开关，灯没亮。
迈克从厨房出来，无可奈何地说："没有水也没有电，我猜也是时候了。"他在桌上和壁炉上放了几枝蜡烛；它们温暖的光芒竟意外地让人安心。起居室里堆满了桶装水和罐头食品。就像只是在躲避风暴似的，凯特想。
马龙问："S屏怎么样了？"
迈克说："刚才我去看了看，还在播放总统最后的讲话，什么跟你的孩子们待在一起，别让他们感到害怕什么的。你可以再去瞧瞧。"
谁也没那个心情。
窗帘边上透进来的光变得越来越耀眼了。
"真静啊，"迈克说，"没有那些汽车噪音……"
大地猛地一抖，仿佛他们脚下的地毯突然被抽走了，又像是发生了地震。
沙拉抱紧自己本可能长生不死的孩子，冲科尼列厄斯嚷道："都是你那个混蛋计划惹的祸！你干吗要来烦我们？没有这些，我们本来过得好好的。你没这个权利，没权利……"
"嘘。"马龙赶紧走到她身边，搂住她颤抖的双肩。
"没事儿，亲爱的。"他领她到房间中间，然后跟她和孩子一同坐在地毯上。他向其他人招招手说，"我们应该手拉手坐在一起。"
迈克似乎看到了希望，迫不及待地说："对啊，说不定我们摸到的东西能保留下来——你们说呢？"
他们松松散散地围坐在一起。凯特坐在马龙和沙拉之间。沙拉的手湿漉漉的，马龙的手却跟一块骨头一样干燥：大概是宇航员训练的成果吧。
"七天，"马龙说，"世界在七天中毁灭。挺有圣经的味道。"
"这种对称性真让人高兴。"科尼列厄斯的声音有些嘶哑。
蜡烛在一瞬间全都熄灭了。窗帘后的光看上去更亮了，不断变换颜色，像油一样沸腾着。
孩子停止了哭泣。
凯特感受到一阵剧烈的、深沉的悔恨。不止是为她自己，也是为了全人类。她无法相信这就是人类的末日：你总不会因为栅栏上捅了个洞就把动物园里的动物全杀光吧？但这肯定是她所熟知的这个世界的终结。演出结束了，演员卸装，舞台也被拆除——人类历史就此完结。
我猜我们永远不可能知道人类本可以发展成什么样子了，她想。
光线穿透墙壁，仿佛墙体突然变薄了一样。
"噢，该死的。"迈克伸手抱住沙拉。
科尼列厄斯缩成一团，手指放在嘴里，前后摇晃着身子。
马龙问："怎么了？这不正是你想要的吗？……"
墙壁消失了。苍白、凌乱的光线倾泻在他们身上。
凯特注视着小迈克尔的脸，孩子稚气的眼睛睁得大大的，他似乎在微笑。