特德·蒋的八个世界    姚海军
    特德·蒋1967年出生于美国纽约市杰斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，是美国当代最优秀的华裔科幻作家。
    特德·蒋的作品不多，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，总共发表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。尽管如此，他在美国科幻界却享有很高的声誉。个中原因很简单：他的作品虽少，却几乎篇篇称得上精品。八篇小说让他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。
    本书收录的就是特德·蒋迄今为止的全部八篇小说。
    《巴比伦塔》是特德·蒋的处女作，荣获1990年星云奖。
    特德·蒋在《巴比伦塔》中用一连串令人惊叹的细节，舒展自如地将一座只能存在于想像世界中的通天塔永久地益立于读者心间。小说中恣肆张扬的想像，凝练传神的语言，充分展现了人类想像力的奇伟。
    《巴比伦塔》还探讨了好奇心对人类的左右。一代又一代，我们一直在好奇心的驱使下探寻。科学在突飞猛进，我们的狂妄在与日俱增，正如同那些努力凿穿天底的工匠。特德·蒋在小说结尾给出了向上帝挑战的结局，当然，更恰当地讲，这个结局只是我们作为人类一员自省的开始。
    《你一生的故事》是一篇少见的以语言学为核心的科幻小说，荣获1998年的星云奖和斯特金奖。
    对于那些热衷于描写地球人与外星人交往的科幻作家来说，智慧生物之间交流所必需的语言本是他们必须要解决的首要问题。但是很显然，绝大多数作家都狡猾地回避了这个问题。在他们的故事中，语言障碍总是被一笔带过：故事开始不久，他们就让地球科学家拿着自动翻译器出现在了外星人面前。
    从语言学角度切入描写两种智慧生物的交流是对想像力的挑战。科幻有史百余年来，只有特德·蒋在应对这种挑战中，取得了令人瞩目的成就。《你一生的故事》在将语言学的魅力表现到极致的同时，更奠定了特德·蒋科幻名家的地位。
    《你一生的故事》中的外星人被称为"七肢桶"。七肢桶文字，颇有几分像中国的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复，这个字就越是复杂。
    更奇妙的是七肢桶语言背后的感知世界的方式。那种方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而"七肢桶"则同时感知所有事件，过去、现在、未来在他们眼中没有界线，恰如一本完整的史书，既可以先看"因"，也可以先看"果"。
    这种感知世界的方式深深影响了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢捅语言的过程，就是她感知世界的方式发生改变的过程），她因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。虽然我们很明白这意味着什么，但是，当读到"然后，突然间，我已经在太平间：一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你（她的女儿）"时，那种惊悚，还是让我们猝不及防。
    小说独具匠心地采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。读者在感受七肢捅语言独特魅力的同时，更感受到一种缘于宿命的忧伤：那忧伤融和着诗一般的意象，最终凝聚成女主人公的感叹——"一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。"
    同《巴比伦塔》一样，《地狱是上帝不在的地方》和《七十二个字母》写的都是一个完全由想像力创造的假想世界，前者荣获2001年的雨果奖、星云奖和轨迹奖，后者荣获2000年的日本科幻大奖。
    《地狱是上帝不在的地方》可谓别出心裁，是一篇以"点子"取胜的幻想小说杰作。小说讲述了天使下凡在给人间带来恩惠的同时，所引发的灾难与信仰冲击；通过对尼尔宗教情感心路历程的追寻，探讨了爱与回报以及什么才是真正的信仰的问题。这些探讨给读者留下了广阔的回想空间。
    《七十二个字母》中的想像世界比《地狱是上帝不在的地方》更为奇特。那是一个以名字驱动一切的"魔法"世界，科学大师们通过命名赋予万物以灵性。命名师是那个世界中最伟大的职业，他们中的一员甚至已经开始研究能够自我"繁殖"的自动偶人的佳名。当然，这一研究被一个关乎人类种族存亡的问题所打断，伟大的命名师必须先找出人类的佳名，让人类继续繁衍生息。
    《除以零》也许是一篇令人费解的故事。它讲述了一个女数学家科学信仰的崩窥，但给人的感觉却好像是从数学问题的裂缝中对爱情生活的一次观察。数学上，任何数字除以零都不会得出一个有意义的数来；而在爱情生活中，纯粹的理性正如同数学中那个不可以作除数的"零"。
    比较而言，《赏心悦目》是这本小说集中最平实的一篇，其故事核心是新发明"审美干扰镜"所引起的社会反应，是一篇典型的反思型科幻小说。特德·蒋在这篇故事中提出的问题是：相貌歧视是否应该或者可以用技术手段予以消灭？
    在特德·蒋发表的八篇作品中，《人类科学之演变》是最特别的。从篇幅上看它只能算是一则小品，但在逻辑想像方面却同样极为出众。特德·蒋仿佛是一位先知先觉者，为我们勾画了一幅当科学发展到常人再也无法理解时的未来图景。两千字的短文，令人心生千般遐想。
    《领悟》是特德·蒋作品中情节性最强的一篇。荷尔蒙K疗法为我们的世界创造了两位超人。他们中的一个一心要重塑世界，而另一个却只想利用自己超人的智慧探求宇宙的终极真理。他们最终狭路相逢，展开了一场生死决战，特德·蒋对这场决战的描写想像超绝，激荡心神，堪称经典——或许只有弗诺·文奇《真名实姓》中的超人争霸才可与之媲美。
    《领悟》是对传统的超人争霸题材的一次超越。这超越源自于特德·蒋对他笔下的一位超人的引导。他让这位神一样的人物摒弃世俗欲求，走上科学探索之路，最大程度上满足了读者的好奇心。